老三角人對復(fù)校后三角國民中心學(xué)校的憶繪圖。
1940年3月初。
中山縣三角鄉(xiāng)，一個春寒料峭的上午。一大早，從四面八方趕來的學(xué)生老遠就看到學(xué)校教學(xué)樓，那座坐落在龍山居安社竹圍村，全三角鄉(xiāng)最高、最雄偉的建筑物的屋頂上豎起了一面日軍軍旗。還沒等他們明白是怎么一回事。他們就看到了等待在學(xué)校大門口的老師。老師告訴他們，學(xué)校已被日本人占據(jù)，將無限期停課。
地方史上記載，1940年3月初，在日本侵略者的鐵蹄踐踏之下，中山縣全境淪陷，人民家園被毀，三角水鄉(xiāng)同樣不能幸免，炮火硝煙之下，滿目瘡痍。
在國共兩黨以及地方抗日武裝力量的浴血抵抗下，中山人民以血肉之軀護衛(wèi)家園，到1945年，日軍開始節(jié)節(jié)潰退并撤出中山。
戰(zhàn)事勝利在即。
三角鄉(xiāng)人民歡欣鼓舞，立即開始了復(fù)校行動。在耆老鄉(xiāng)紳的主持下，三角鄉(xiāng)成立了校復(fù)課籌委會?；I委會第一次會議就出現(xiàn)了一個意想不到的難題，本鄉(xiāng)適齡入學(xué)子弟足足增加了將近一倍！原有的鄉(xiāng)校沒有辦法滿足鄉(xiāng)民子弟入學(xué)讀書的需要。
大家一籌莫展之際，鄉(xiāng)里的10位姑婆主動站了出來，她們找到復(fù)課籌委會，認捐了第一筆一共2000萬元（當(dāng)時的貨幣，下同）的復(fù)課建設(shè)資金。
“姑婆”是珠江三角洲水鄉(xiāng)地區(qū)對“梳起”不嫁女子的尊稱。這些女子或因為家庭貧困，或因為其他原因，成年后立志不嫁，或自立門戶，幾位志同道合的姑婆義結(jié)金蘭，共同生活，或者在原生家庭作為主要勞動力，贍養(yǎng)父母弟妹，她們沒有自己的子女，在終老前，通常要積賺好一筆錢，足夠為自己將來“養(yǎng)老送終”。在兵荒馬亂的歲月，這些“自梳女”或姑婆，是“苦難”和“堅韌”的代名詞。
10位姑婆的義舉，深深感動了水鄉(xiāng)人民，在不到半年的時間里，籌委會一共收到2億多元捐款。很快，鄉(xiāng)民們決定用這筆資金在原鄉(xiāng)村小學(xué)的規(guī)模上擴建了7個教室，一座圖書館，還成立了學(xué)校基金保管委員會。鄉(xiāng)村小學(xué)正式更名為三角國民中心學(xué)校。
1945年冬，三角國民中心學(xué)校正式復(fù)課，全鄉(xiāng)600多子弟陸續(xù)從四面八方重返校園。復(fù)校?？瘓蟮勒f：復(fù)課日，就像三角鄉(xiāng)民一個盛大的節(jié)日！
從此，這所始建于民國17年的學(xué)校讓三角水鄉(xiāng)弦歌再響，瑯瑯書聲穿過縱橫的阡陌和交錯的河網(wǎng)，水鄉(xiāng)大地又有了氤氳的書香和生氣。
上了年紀的老三角人提起重建后的中心校，至今難掩發(fā)自內(nèi)心的自豪和驕傲。一位曾經(jīng)在校園里上過學(xué)的劉先生回憶說，擴建后的校園占地近百畝，里面有三四層樓高、磚木結(jié)構(gòu)并帶連廊的教室，還有圖書館、運動場、禮堂、后花園，還有一條栽滿了梧桐樹的長長校道，這樣的氣派和規(guī)模，在當(dāng)年中山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不多見。在復(fù)校兩周年紀念特刊上，有一篇文章稱新落成的校舍是“一項偉大的工程”。
上世紀三四十年代，國難深重、民不聊生，10位姑婆以自己“胼手胝足之獲，節(jié)衣縮食之積”扶助鄉(xiāng)間子弟重返校園的故事，開始在鄉(xiāng)間傳誦。1945年冬，時任中山縣縣長的張惠長先生到三角鄉(xiāng)視察，偶然聽說了這個故事，大為感動，當(dāng)即指示縣文教局在1946年元旦為10位姑婆頒發(fā)了一枚“熱心興學(xué)”的獎?wù)隆?/p>
戰(zhàn)事剛剛結(jié)束，10位姑婆何以能傾其所有，讓窮鄉(xiāng)僻壤的水鄉(xiāng)子弟能盡快回到學(xué)校，讓僅存的一點點文脈香火得以延綿不息？在宏大的歷史敘事中，這都是一些不值一提的人和事。然而，正是因為有了這些故事和細節(jié)，我們才得以更加真切地感受在大時代中普通百姓的苦難和堅忍，他們對土地的一往情深、對文化的理解和守望是多么的令人感動，這些普通人在國破家亡時所作出的抉擇，往往決定了歷史的走向。
筆者在國家圖書館浩如煙海的典籍和資料中讀到三角中心校復(fù)校兩周年特刊的時候，已經(jīng)是76年后的今天了。10位姑婆，早已化作一抔黃土、幾縷青煙，她們曾經(jīng)的義舉，或許不再有人提起甚至被遺忘，然而，正是因為她們的堅守，讓我們更加明白薪火相傳的意義。
作家李修文說過，要為那些不值一提的人和事，立一座豐碑。10位姑婆的豐碑，早就立在歷史的青燈黃卷之中！
1947年，三角中心校為建校兩周年出版了一本紀念特刊，里有一段文字，抄錄如下：
姑婆潘秀如、葉秀馨、譚珠、彭映芳、吳群弟、何五、何妹、何捷姑、何旺弟、何蘇姑 合捐建教室乙座，總值國幣二千萬元。
